Líneas Sin Desperdicio

Vivo solo desde hace un mes, momento en que me trasladé a este piso semiderruído y que tuve que rehabilitar parcialmente. Nunca he trasnochado demasiado y antes de la una ya suelo estar en pijama. Y pese a que echo la llave en la puerta que conduce al pasillo vecinal, también acostumbro a echar un pequeño pestillo en la puerta de mi dormitorio. Supongo que os parecerá innecesario si ya hay una puerta bloqueada, pero siempre me he sentido más seguro con esta medida. Hasta hace dos semanas, que cuando estaba a punto de conciliar el sueño empecé a escuchar unos “ruidos” en la habitación próxima a mi dormitorio, que no era otra que el salón.

Esos “ruidos” (por llamarlos de alguna manera) eran el batir de las páginas del periódico que había sobre la mesa del salón. Sonaba como si alguien lo estuviese hojeando. Y no precisamente con parsimonia, sino con esmero. Apenas transcurrían uno o dos segundos entre cada pasada de página mientras yo estaba paralizado en mi cama sin saber qué hacer. Creo que el miedo me bloqueaba cualquier acción. No había oído abrirse -ni mucho menos forzar- la puerta principal ¿Quién estaba en el salón? ¿O sería más preciso decir “qué”? Lo más sencillo para disipar mi duda sería incorporarme, levantar el pestillo y abrir la puerta ¿no? Pues no me atreví.

Tras unos minutos el silencio volvió a mi casa y yo, sin abrir la puerta, conseguí dormirme después de unas horas dando vueltas en mi cama intentando tranquilizarme y autoengañarme de lo que había oído. El despertador sonó a las 7 de la mañana. Por aquello de que al despertar súbitamente olvidas cosas del día anterior, abrí mi puerta sin acordarme de nada. Hasta que vi el periódico encima de la mesa. No recordaba de qué manera lo había dejado antes de irme a la cama, con lo que no pude saber si realmente había sido movido o no. La cerradura de la puerta principal estaba intacta. Comenzaba a pensar que quizá todo hubiese sido una pesadilla.

     El día transcurrió con total normalidad y al acercarse la noche no pude evitar comenzar a inquietarme. Dado que no compro el periódico casi nunca, dejé el de ayer en una posición milimétricamente medida encima de la mesa del salón y me metí en la cama. Y, por supuesto, volví a echar el pestillo. Nada escuché esa noche. Eso acrecentó mi idea de que lo del otro día había sido una paranoia. Sin embargo, no conseguía quitármelo de la cabeza.

     En el trabajo se me ocurrió una idea algo desconcertante y que me aterraba en caso de que tuviese fundamento ¿Y si anoche no oí nada porque el periódico era de ayer y ya había sido “visto”? Para contestar a esta pregunta me hacía otra: ¿debía comprar hoy el periódico y depositarlo en la mesa para acabar de convencerme de que nada ocurrió el otro día? ¿Estaba preparado para saber la verdad o tenía miedo?

     Finalmente decidí comprarlo y acabar con el asunto antes de que me volviera loco. A la hora de irme a la cama, cogí el metro y volví a medir la posición en la que depositaba el diario. Una vez encerrado y en la cama, volví a escuchar aterrado el devenir de las hojas. Creo que estaba más asustado que el primer día porque se corroboraba que ni estaba soñando ni era una paranoia ¡Tenía un maldito fantasma en casa! Pese a lo alarmante que pudiera parecer, me tranquilizó pensar que “eso” se conformaba con un mísero periódico y no con destrozarme la casa como los fenómenos poltergeist. Pero yo continuaba sin atreverme a salir.

Una vez concluído el “vistazo”, nuevo silencio. La verdad es que el “ente” (o lo que fuera) se daba prisa y apenas tardaba algo menos de dos minutos en hojearlo. Cuando alguien mira así el periódico es que anda buscando algo específico ¿no? ¿Qué noticia podría esperar encontrar un fantasma? ¿O simplemente le entretenía tenerme acojonado?

No se me ocurría otra manera que tenerle “calladito” que dejar de comprar el diario. Así que estuve 2 días sin comprar el diario y nada se oyó ni pasó. Pero al tercer día, la calma volvió a turbarse; al poco de apagar las luces oí claramente cómo algo llamaba a la puerta de mi dormitorio. Fueron tres golpes cortos, secos y hubiese jurado que hechos con los nudillos. Se repitieron dos veces. Si los primeros días estaba acojonado, ahora abría que añadir el sufijo “ísimo” a mi estado. ¿Quería vengarse por no haberle comprado su distracción? ¿Quería entrar a mi cuarto? Dios... menuda comida de tarro. Ok, compraría de nuevo el puto periódico mientras pensaba que hacer. Lo de menos era gastarme veinte duros a diario sino entender qué diablos pasaba en mi casa.

     Con el periódico del día en casa las cosas volvían a ser “normales” y el fantasmita no se quejaba. Lo hojeaba en un pis pás y yo podía dormirme. Pero a los pocos días me pareció una buena idea enterarme de quién vivía en mi piso antes que yo. Siempre había oído que los espíritus regresaban del más allá para rematar cosas inconclusas que habían dejado en vida. Tuve que ir al Registro para enterarme que el anterior propietario del piso se llamaba Antonio Díaz López y que había fallecido de un súbito infarto a la edad de 52 años en mi piso. Y resultó también que ése era el único inquilino que siempre había habitado el inmueble.

     Intenté contactar con algún familiar suyo pero mis búsquedas fueron infructuosas. Antonio no tenía familiares. Al menos en mi ciudad. Se me ocurrió buscar en la hemeroteca al desconocer qué funeraria se había hecho cargo en su día del sepelio. De esa manera, de la esquela podría extraer los nombres de sus familiares más allegados. Así que decidí cogerme una tarde libre para tratar de poner fin al tema. Y fui allí donde encontré la respuesta que estaba buscando; la cual, paradójicamente, estaba en la ausencia de la misma. Me explico; no había ninguna esquela en ningún periódico que diera fe del fallecimiento de Antonio. Ello me condujo a pensar que precisamente era eso lo que buscaba mi “amigo” trasnochador. Curiosamente, el primer aniversario de su muerte era el jueves 12, justo en diez días. Creí saber cómo arreglarlo todo.

     Fui a un periódico local y encargué una esquela conmemorativa de su aniversario. Dado que sabía su nombre y poco más, resultaba algo austera pero quizás para al caso sirviese. Mientras llegaba tal día continué comprando el diario. Más que nada porque estaba convencido de que la situación tenía días contados. Por fin llegó el jueves y la situación fue la habitual, con el batir de páginas de siempre que cesó a los pocos segundos. Y al levantarme al día siguiente lo encontré abierto por las páginas de las esquelas. Nunca más volví a escuchar nada.

Este relato lo escribí para el último número de "Líneas Sin Desperdicio", que salió en Marzo de 2001. Las ilustraciones las realizó expresamente para el mismo FERMÍN SOLÍS, por entonces ferviente colaborador y hoy uno de los dibujantes con más proyección de nuestro país.

Jueves, 26 de Marzo del 2009

Viernes, 9 de Marzo del 2007

Lunes, 28 de Agosto del 2006

Jueves, 3 de Agosto del 2006

Miércoles, 12 de Julio del 2006

Jueves, 23 de Marzo del 2006

Domingo, 5 de Marzo del 2006